那天西瓜跟我說，黑肉姨的先生過世了。
西瓜說黑肉姨唸著：唔知小蓓甘栽影，無栽影準嘟算……
小時候，我有大半的時間在褓姆家渡過。
我的褓姆人稱”黑肉姨”，我都用台語叫她”阿母”，叫她先生”拔八”。
對我來說，他們是除了爸媽之外花最多時間照顧我的人，就像親人。
上了小學，我還是很愛去她們家，阿母和拔八對我像自己的孩子一樣，疼愛而不溺愛。
有記憶始，爸媽清早出門上班的時候，就會順路將我送去阿母家。冬天，他們用個大紅毯子把我密密包裹，連臉上也用毯子的一角掩蓋，我只能偶爾透過縫隙看著行進間的路面、或房舍的牆壁。兩家很近，走路只要3分鐘就到了。
我從小不點的baby，在ㄚ母飼育下漸漸成長，變成ㄧ個會跑跳的小ㄚ頭。她從教會我用小便桶到坐上抽水馬桶；在我跌進排水溝時把我撈起來；傍晚時間我若還野在田裡，她會扯起嗓門喊我回家；等到爸媽下班，再把我交給他們……她是我生命中非常重要的人。
拔八身材瘦小，在高壯的阿母旁邊顯得對比鮮明，他永遠帶著微笑，小小的眼睛微彎，亮亮的。拔八不多話，扮演”慈父”的角色，夏天，他會將養樂多和者牛奶凍在冷凍庫，冰到呈現剉冰狀的時候給我當消暑零嘴。未結塊的養樂多酸酸甜甜，牛奶冰的表層浮著綿綿的乳狀油脂，吃起來有一種特別的香氣。
更長大一點，搬離206巷，高中大學求學期間、甚至工作了，我還是每年回去探望他們。
ㄧ年一年地過去，我沒有想過他們年歲漸長，直到那天西瓜說拔八過世了，我ㄧ時靜默無語，淚水在空氣凝結之後滾落臉頰。
今天在殯儀館，牧師主持著告別式，大家唱著聖歌、聽牧師講道、誦讀聖經、拔八的孫子創作了ㄧ首旋律簡單的歌詩，獻給他們的ㄚ公，我的拔八：
若有機會，講一句話；若有機會，復講一句話。
若有機會，對著親愛ㄚ公，講一句心内ㄟ話。
我欲講我愛你，我欲講我愛你，
雖然過去姆曾對你講，愛你ㄟ心此尼深。
我欲講我愛你，大聲講我愛你，
所有一切成為愛的心願，愛你到永永遠遠。
在故人簡略中，我才知道，拔八曾經參加過太平洋戰爭，在東南亞、菲律賓度過
5年多的軍伕生活。我想起他在院子裡整理柴薪的身影，想起他的微微笑，想起他溫暖的眼神，我的眼淚是關不止的龍頭，一顆一顆落在衣衫上。
最後的瞻仰，我在座位上呆了一陣子，深吸一口氣才起身。棺廓中的拔八還是很瘦小，我僅僅看了一眼他的臉，怕情緒失態不敢久留，把手中的那朵蘭花，化成祝福和感恩，輕輕放在拔八的肚腹，願他安息主懷。
留言列表
